EL PRODIGIOSO MILIGRAMO
CUENTO DE JUAN JOSE ARREOLA
“Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus
frecuentes distracciones, encontró una mañana, al desviarse nuevamente del
camino, un prodigioso miligramo.
Sin detenerse a meditar en las consecuencias
del hallazgo, cogió el miligramo y se lo puso a la espalda. Comprobó con
alegría que era una carga justa para ella. El peso ideal de aquel objeto daba a
su cuerpo extraña energía; como el peso de las alas en el cuerpo de los
pájaros. En realidad, una de las causas que anticipan la muerte de las hormigas
es la ambiciosa desconsideración de sus propias fuerzas.
Después de
entregar en el depósito de cereales un grano de maíz, la hormiga que lo ha
conducido a través de un kilómetro apenas tiene fuerzas para arrastrar al cementerio
su propio cadáver.
La hormiga del
hallazgo ignoraba su fortuna, pero sus pasos demostraron la prisa ansiosa del
que huye llevando su tesoro. Un vago y saludable sentimiento de reivindicación
comenzaba a henchir su espíritu. Después de un larguísimo rodeo, hecho con
alegre propósito, se unió al hilo de sus compañeras que regresaban todas, al
caer la tarde, con la carga solicitada ese día: pequeños fragmentos de hoja de lechuga
cuidadosamente recortados. El camino de las hormigas formaba una delgada y
confusa crestería de diminuto verdor. Era imposible engañar a nadie; el miligramo
desentonaba violentamente en aquella perfecta uniformidad. Ya en el hormiguero,
las cosas empezaron a agravarse.
Las guardianas de la puerta, y las inspectoras
situadas en todas las galerías, fueron poniendo objeciones cada vez más serías
al extraño cargamento. Las palabras "miligramo" y
"prodigioso" sonaron aisladamente, aquí y allá, en labios de algunas
entendidas. Hasta que la inspectora en jefe, sentada con gravedad ante una mesa
imponente, se atrevió a unirlas diciendo con sorna a la hormiga confundida:
"Probablemente nos ha traído usted un prodigioso miligramo. La felicito de
todo corazón, pero mi deber es dar parte a la policía".
Los funcionarios
del orden público son las personas menos indicadas para resolver cuestiones de
prodigios y de prodigiosos miligramos. Ante aquel caso imprevisto por el código
penal procedieron con apego a las ordenanzas comunes y corrientes, confiscando
el miligramo con hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada eran pésimos
se juzgó que un proceso era de trámite legal. Y las autoridades competentes se
hicieron cargo del asunto.
La lentitud
habitual de los procedimientos habituales iba en desacuerdo con la ansiedad de
la hormiga, cuya extraña conducta la indispuso hasta con sus propios abogados.
Obedeciendo al dictado de convicciones cada vez más profundas, respondía con
altivez a todas las preguntas que se le hacían. Propagó el rumor de que se
cometían en su caso gravísimas injusticias, y anunció que muy pronto sus enemigos
tendrían que reconocer forzosamente la importancia del hallazgo. Tales propósitos
atrajeron sobre ella todas las sensaciones existentes. En el colmo del orgullo
dijo que lamentaba formar parte de un hormiguero tan imbécil. Al oír semejantes
palabras el fiscal pidió con voz estentórea la sentencia de muerte. Esa
circunstancia vino a salvarla el informe de un célebre alienista, que puso en claro
su desequilibrio mental.
Por las noches, en vez de dormir la prisionera se ponía
a darle vueltas a su miligramo, lo pulía ampliamente y pasaba largas horas en una
especie de éxtasis contemplativo. Durante el día lo llevaba a cuestas, de un lado
a otro en el estrecho calabozo. Se acercó al fin de su vida presa de terrible
agitación. Tanto que la enfermera de guardia pidió tres veces que se le cambiara
de celda. La celda era cada vez más grande pero la agitación de la hormiga
aumentaba con el espacio disponible. No hizo el menor caso a las curiosas que
iban a contemplar en número creciente, el espectáculo de su desordenada agonía.
Dejó de comer, se
negó a recibir a los periodistas y guardó un mutismo absoluto. Las autoridades
superiores decidieron trasladar a un manicomio a la hormiga enloquecida. Pero
las decisiones oficiales adolecen siempre de lentitud. Un día al amanecer la
carcelera halló quieta la celda, llena de un extraño resplandor. El prodigioso
miligramo brillaba en el suelo, como un diamante inflamado de luz propia.
Cerca
de él yacía la hormiga heroica, patas arriba, consumida y trasparente. La
noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del miligramo se derramaron como inundación
por todas las galerías. Caravanas de visitantes recorrían la celda, improvisaban
en capilla ardiente. Las hormigas se daban contra el suelo en su desesperación.
De sus ojos deslumbrados por la visión del miligramo corrían lágrimas en tal
abundancia que la organización de los funerales se complicó por el problema del
drenaje. A falta de ofrendas florales suficientes, las hormigas saqueaban los
depósitos para cubrir el cadáver de la víctima con alimentos.
El hormiguero
vivió días indescriptibles, mezcla de admiración, de orgullo y de dolor. Se
organizaron exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes. Rápidamente se
inició la construcción de un santuario para el miligramo, y la hormiga
incomprendida y asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las autoridades
fueron depuestas y acusadas de inepcia.
A duras penas
logró funcionar poco después un consejo de ancianas que puso término a la
prolongada etapa de orgiásticos honores. La vida volvió a su curso normal
gracias a innumerables fusilamientos. Las ancianas más sagaces derivaron entonces
la corriente de admiración devota que despertó el miligramo a una forma cada
vez más rígida de religión oficial. Se nombraron guardianas y oficiantes.
En torno
al santuario fue surgiendo un círculo de grandes edificios, y una extensa burocracia
comenzó a ocuparlos en rigurosa jerarquía. La capacidad del floreciente hormiguero
se vio seriamente comprometida. Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado
de la superficie, prosperaba con vida inquietante y subterránea. Aparentemente
el hormiguero vivía tranquilo y compacto, dedicado al trabajo y al culto, pese
al gran número de funcionarias que se pasaban la vida desempeñando tareas cada
vez menos estimables. Es imposible saber cual hormiga albergo en su mente los
primeros pensamientos funestos. Tal vez fueron muchas las que pensaron al mismo
tiempo, cayendo en la tentación.
En todo caso se trataba de hormigas ambiciosas
y ofuscadas que consideraron blasfema la humilde condición de la hormiga
descubridora. Entrevieron la posibilidad de que todos los homenajes tributados
a la gloriosa difunta les fueran discernidos a ellas en vida. Empezaron a tomar
actitudes sospechosas. Divagadas y melancólicas se extraviaban adrede del
camino y volvían al hormiguero con las manos vacías. Contestaban a las
sospechosas sin disimular su arrogancia; frecuentemente se hacían pasar por
enfermas y anunciaban para muy pronto un hallazgo sensacional. Y las propias
autoridades no podían evitar que una de aquellas lunáticas llegara el día menos
pensado con un prodigio sobre sus espaldas. Las hormigas comprometidas obraban
en secreto, y digámoslo así por cuenta propia.
De haber sido posible un
interrogatorio general, las autoridades habrían llegado a la conclusión de que
un cincuenta por ciento de las hormigas, en lugar de preocuparse por sus
mezquinos cereales y frágiles hortalizas, tenían los ojos puestos en la
sustancia incorruptible del miligramo.
Un día ocurrió lo
que debía ocurrir. Como si se hubieran puesto de acuerdo, seis hormigas comunes
y corrientes, que parecían de las más normales, llegaron al hormiguero con
sendos objetos extraños que hicieron pasar, ante la general expectación, por
miligramos de prodigio. Naturalmente no obtuvieron los honores que esperaban,
pero fueron exoneradas ese mismo día de todo servicio.
En una ceremonia casi
privada, se les otorgó el derecho a disfrutar de una renta vitalicia. Acerca de
los seis miligramos fue imposible decir nada en concreto. El recuerdo de la
imprudencia anterior apartó a las autoridades de todo propósito judicial. Las ancianas
se lavaron las manos en consejo, y dieron a la población la más amplia libertad
de juicio. Los supuestos miligramos se ofrecieron a la admiración pública en
las vitrinas de un modesto recinto y todas las hormigas opinaron según su leal saber
y entender.
Esta debilidad
por parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de la crítica,
precipitó la ruina del hormiguero. De allí en adelante toda hormiga agotada por
el trabajo o tentada por la pereza, podía reducir sus ambiciones de gloria a
los límites de una pensión vitalicia, libre de obligaciones serviles. Y el
hormiguero empezó a llenarse de falsos miligramos.
En vano algunas
hormigas viejas y sensatas recomendaron medidas precautorias, tales como el uso
de la balanza y la confrontación minuciosa de cada nuevo miligramo con el
modelo original. Nadie les hizo caso. Sus proposiciones, que ni siquiera fueron
discutidas en asamblea, hallaron punto final en las palabras de una hormiga flaca
y descolorida que proclamó abiertamente y en voz alta sus opiniones personales.
Según la irreverente el famoso miligramo original, por más prodigioso que
fuera, no tenía por qué sentar un precedente de calidad. Lo prodigioso no podía
ser impuesto en ningún caso como una condición forzosa a los nuevos miligramos encontrados.
El poco de
circunspección que les quedaba a las hormigas desapareció en un momento. En
adelante las autoridades fueron incapaces de reducir o tasar la cuota de
objetos que el hormiguero podía recibir diariamente bajo el título de miligramos.
Se negó cualquier derecho de veto, y ni siquiera lograron que cada hormiga
cumpliera con sus obligaciones. Todas quisieron eludir su condición de trabajadoras,
mediante la búsqueda de miligramos.
El depósito para
esta clase de artículos llegó a ocupar las dos terceras partes del hormiguero,
sin contar las colecciones particulares, algunas de ellas famosas por la valía
de sus piezas. Respecto a los miligramos comunes y corrientes, descendió tanto
su precio que en los días de mayor afluencia se podían obtener a cambio de una
bicoca. No puede negarse que de cuando en cuando llegaban al hormiguero algunos
ejemplares estimables. Pero corrían la suerte de las peores bagatelas.
Legiones de
aficionadas se dedicaron a exaltar el mérito de los miligramos de más baja calidad,
generando así un desconcierto.
En su desesperación de no hallar miligramos
auténticos, muchas hormigas acarreaban verdaderas obscenidades e inmundicias.
Galerías enteras fueron clausuradas por razones de salubridad. El ejemplo de
una hormiga extravagante hallaba al día siguiente millares de imitadoras. A
costa de gran esfuerzos y usando todas sus reservas de sentido común, las
ancianas del consejo seguían llamándose autoridades y hacían vagos ademanes de
gobierno.
Las burócratas y
las responsables del culto, no contentas con su holgada situación, abandonaron
el templo y las oficinas para echarse a la búsqueda de miligramos, tratando de
aumentar gajes y honores. La policía dejó prácticamente de existir, y los
motines y las revoluciones eran cotidianos. Bandas de asaltantes profesionales aguardaban
en las cercanías del hormiguero para despojar a las afortunadas que volvían con
un miligramo valioso. Coleccionistas resentidas denunciaban a sus rivales y
promovían largos juicios buscando la venganza del cateo y la expropiación.
Las
disputas dentro de las galerías degeneraban fácilmente en riñas, y éstas en
asesinatos... El índice de mortalidad alcanzó una cifra pavorosa. Los nacimientos
disminuyeron de manera alarmante y las creaturas por falta de atención adecuada,
morían por centenares.
El santuario que
custodiaba el miligramo verdadero se convirtió en tumba olvidada. Las hormigas
ocupadas en la discusión de los hallazgos más escandalosos, ni siquiera acudían
a visitarlo. De vez en cuando las devotas rezagadas llamaban la atención de las
autoridades sobre su estado de ruina y abandono. Lo más que conseguían era un
poco de limpieza. Media docena de irrespetuosas barrenderas daban unos cuantos
escobazos, mientras decrépitas ancianas pronunciaban largos discursos y cubrían
la tumba de la hormiga con deplorables ofrendas hechas de casi puros
desperdicios. Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso miligramo
brillaba en el olvido.
Llego incluso a circular la especie escandalosa de que
había sido robado por manos sacrílegas. Una copia de mala calidad suplantaba al
miligramo auténtico, que pertenecía ya a la colección de una hormiga criminal,
enriquecida en el comercio de miligramos. Rumores sin fundamento, pero nadie se
inquietaba ni se conmovía; nadie llevaba a cabo una investigación que les
pusiera fin. Y las ancianas del consejo cada día más débiles y achacosas, se
cruzaban de brazos ante el desastre inminente.
El invierno se
acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el delirio de las imprevisoras
hormigas. Ante la crisis alimenticia, las autoridades decidieron ofrecer en
venta un gran lote de miligramos a una comunidad vecina, compuesta de acaudaladas
hormigas. Todo lo que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas piezas de
verdadero mérito, por un puñado de hortalizas y cereales. Pero se les hizo una
oferta de alimentos suficientes para todo el invierno, a cambio del miligramo original.
El hormiguero en
bancarrota se aferró a su miligramo como tabla de salvación. Después de
interminables conferencias y discusiones, cuando ya el hambre mermaba el número
de las supervivientes en beneficio de las hormigas ricas, éstas abrieron las
puertas de su casa a las dueñas del prodigio. Contrajeron la obligación de
alimentarlas hasta el fin de sus días exentas de todo servicio. Al ocurrir la muerte
de la última hormiga extranjera pasaría a ser propiedad de las compradoras.
¿Hay
que decir lo que ocurrió poco después en el nuevo hormiguero? Las huéspedes
difundieron allí el germen de su contagiosa idolatría, Actualmente las hormigas
afrentan una crisis universal. Olvidados de sus costumbres, tradicionalmente
practicas y utilitarias, se entregan en todas partes a una desenfrenada búsqueda
de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y solo almacenan sutiles y
deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como especie zoológica y
solamente nos quedará, encerrado en dos o tres fábulas ineficaces, el recuerdo
de sus antiguas virtudes”.
